唐突に三浦しをんさんの題名をひねり出しているのは、彼女の作風が家族を取り上げることが多いのと、～なあなあ～が２００９年の出版（連載はもう少し前）だったからですが、なんでかと言われたらば「表題なんていつも趣味で考えてるし」としか答えられません。
なあなあ、と、easyは、悪くするとチャラっぽく読まれるかもしれませんが、三浦さんの物語では「ゆっくりと」という方言として出てきます。
「宇宙の日」でもなく、「水路記念日」でもなく、「鳥取県民の日」でも「セイラ・マスの誕生日」でもなく。いつもゆっくりとというわけにはいかないだろうけれど、なあなあと歩む家族のために。
宮城県で環境リサイクル会社ＪＡＣ（ジェーエーシー）を営んでいた真野孝仁さんが７日に亡くなられたことを知らされました。今夕に仙台市で通夜、１２日に社葬だと告げられても、まるで実感が伴いません。真野さんとは震災の年の夏、石巻の瓦礫撤去現場で知り合い、巨大な破砕機械をボランティアで搬入し瓦礫を片付ける姿から始まり、社会的な問題となりつつあったプラスチック廃棄物のリサイクルを通した７次化をめざす取り組みを追いかけさせてもらっていました。
人（僕）のことを「やせなさいよ」と言っておきながら自身が厄年のときに高血圧で死にかけ、しかし無事に復帰したのに、享年４８とは若すぎる。先日の遠野の行事では霰と同い年の息子さんが補佐役として走り回っていたけれど、まだ仕事を教え始めたばかりだろうに。
お悔やみなんか一番似合わない、ライト級ボクサーのような、それでいてブルドーザーのような男でした。合掌しつつも、これ以上何も言葉が出ないわ。明日は余計なことを言わず焼香してきます（なんだよ迂闊なことをって、言っちゃったんだい）
就活の谷間でぐでーとしている霙を叩き起こし、他の二人は仕事で不在のため外で昼食にするぞと（前に霰と出かけたパターンですな）はっぱをかけたところまではよかったんですよ。
で、自分も支度をしようとしたら、財布がない。
考える。・・・じわーと考える。・・・怖い考えになってしまった。
どひー・・・
という顛末で、娘に昼飯を御馳走になるの図。
馬鹿の一つ覚えのように、種山高原の「星座の森キャンプ場」にある献立の少ない料理店では「銀河鉄道の夜」と名付けられた特製ラーメンしか食わないのですが、その少ない献立に変化が起きていました。
新作「星座のもりそば」。注文していません。もりそばをすするような暑さと無縁の１９℃ですもん。
「そうなんですよー。売れないの」（おいおい）
それにしても、ミックスピザとかチーズピザとかロールケーキとか。ずいぶん増やした割にはひねらない名前だなあと思い込み、肝心の「星座のもりそば」のネーミングの妙に気がつきませんでした。これを頼むには、来年の夏まで待たねばならん・・・ キャンプ場は１０月で休業となり、冬になればスタッフの皆さんは近くのスキー場へと職場を移します。
高原のてっぺんへ出かけると、いくらか紅葉が始まっていました。が、ここは雑多な植生が牧草地と林道を隔てるので、秋の景色はさほど美しいわけではない。個々の草花に絞って眺めた方が良いところです。
午前中に滞在していた遠野の方向を眺めると、早池峰山は雲に隠れていましたが、手前の森になんやら伐採の痕跡がみられます。
あー・・・太陽光発電だ。
あっちの峰にはそれほどの積雪はないということなのか？
遠野からも貞任山の稜線にそびえる風力発電が見えて、なんとなく不似合いな景色になってしまって久しいのですが、種山高原も時代の流れに呑み込まれています。
軽率なことをした。
「機械の体をもらいに行きたいので、銀河鉄道のパスを手配いただけないか」
友人からのメールはいつもの如しだったが、いつもと違っていた。
「あー、メーテルさんは要りません。独り旅と洒落込むつもりだから」
パスを（まあ偽造だけどね）発行しながら、腑に落ちない文面に、何事ぞ？ と尋ねたら、重い病の報が届いた。
そんな、俺より若いじゃねーかよ。そのうえ、俺なんかよりずっと知力も体力も使いこなしているはずなのに。
偽造とはいえ、パスなど発行すべきではなかった。そもそも偽造なので、銀河鉄道には乗れるはずはないのだけれど。
だが９９９もどうやらまだ完結には程遠いらしいし、銀河鉄道の夜にしたところで「第３稿」まではあの結末ではなかった。
どうせ改札を通れない無期限・無制限だけど無効なパスだ。まだ何か手立てはあるかもしれない。
あってほしい。
８月２９日が「やきにくの日」というのは薄々察してはいましたが、土用の丑の日、天ぷらの日（７月２３日らしい）と並んで「夏バテ防止三大食べ物記念日」だとは知りませんでした。
鰻、天ぷらと食いつないで焼き肉までつなげということなのでしょうけれど、霰の職場はウルトラスーパーハードワークの気力とスタミナ勝負なところなので、腹を壊さない程度に食えるものは食いたいときに食っておく信条を養っているようです。
てことで２９日まで待ったりしない父娘（あー、これ、２４日の暑気払いよりも前のお話です）。あとの二人は仕事と学校で不在なので、まあ二人だったら暴飲暴食にもならんだろうと行ってきたわけですが・・・母親譲りのアイアンストマックぶりにあらためて「二十代ってすげーわ」と感嘆させられましたよ。
そう言えば、グラーフ・ツェッペリンの飛行船来訪に比べると、祖母の昔語りにはチャールズ・リンドバーグの霞ケ浦着水譚が無かったなあと一族の記録を発掘したらば、リンドバーグがやって来る前年に、ばーちゃんは祖父のところへ嫁に来て、霞ケ浦やら土浦やらとは疎遠になっていたらしい。
まあ嫁に来てから「飛行機が来る」とか言って飛び出していかれても困るわけで、これはもう致し方ない話でした。
リンドバーグ夫妻が北太平洋航路の調査飛行で根室にやって来たのは、ツェッペリン飛行船来日の２年後、１９３１年８月のこと。そこから次の立ち寄りポイントとして、当時は彼らに限らずやたらと外来の航空機が訪れていた霞ケ浦航空隊を目指し、湖水に着水したのが８月２６日朝。土浦の街はやっぱり大騒ぎのお祭り状態だったことは想像に難くない出来事です。
しかしどういうわけか、ツェッペリンカレーのようなご当地興し素材に、リンドバーグの機体は能動的には扱われていないのが謎です。何も記録が残っていないのかと思えばそうでもなく、土浦にあっては老舗で高級割烹の霞月楼に、比較的詳細な当時の話題が綴られています。うーん、霞月楼かー・・・吾妻庵や保立食堂ほど気軽に行けるコストパフォーマンスではない（あー、二軒に対しては大変失礼な発言）。
以前、霞ケ浦から各地の湖水や沿岸にコミューターを飛ばして新しい交通ネットワークを作ろうという「構想の説明会」に呼ばれ、会場となった霞月楼に出かけたことはありますが、呼ばれたから行けたような（なさけねー）料亭なので、つくばーどで「リンドバーグの云々」とか言ってイベントを仕掛けられるとも思えないです。
どなたか発起人にでもなってくれれば、手配はしますが（笑）
盆休みのこと、叔父貴夫婦が帰省してきて「終活」を始め、自宅内の全面的な片づけをしているのだと言う。いくらなんでもまだ・・・多少早いんじゃないの？ と受け答えをしていたわけです。
すると、
「捨てずにしまっておくことにしたんだけど、見せようと思って持ってきた」
とＡ４サイズの紙きれを広げるのです。
それは日付までは書かれていなかったものの、霰５歳くらいで霙３歳くらいのときに描いたと思われる絵手紙でした。妻に聞いたら
「あー・・・そういえば『お礼に何か書きなさい』って言ったことがあったよねえ」
との証言も出てきました。
ふーん・・・あいつらそこそこの絵心はあるんだなあ。あの当時、叔父貴が乗っていたアエラス（エスティマ）の特徴をなんとなくつかんでいる・・・
この２０数年、何度かエスクードの絵を描いてよと頼んだことがありますが、あいつらただの一度もこのリクエストに応えたことはねーんです。
霰はどこだ！・・・あー会社か！ 霙はどこ行った！・・・クラス会か！
まそんなわけで？ 台風来ていたらしいですが、つくばーど基地に関してはマイクロバーストの発生によって、なんかずーっとジョーダンじゃねーよってほど暑くていい天気でしたよ。衣類から布団から（布団はコインランドリーに持って行った）洗濯機に放り込んでも投げ込んでも、車庫の屋根下では瞬く間に乾燥完了でしたよ。
でもって直らせた奴らに至っては「こんなん描いたっけ？」「描いたんでしょうねー、あるんだから」と、まるっきり忘れてましたよ。
常磐道で起きた煽り運転による傷害事件について、奇妙な出来事がありました。８月９日早朝、仕事に出かけるためその常磐道に入ろうとしたＩＣで、珍しく検問に出会ったのです。
が、免許証の提示は求められず、丁寧な対話で、煽り運転が横行しています、もしそのようなことに遭遇したら距離をとってください。引き離せないと危険を感じたときは運転中でも１１０番を呼んでください。という指導を受けただけでした。
９日早朝ですから、例の事件自体が起きていません。あれを知ることになるのは１２日になってからのニュース映像。ただ、１０日の早朝には霰を職場に送っていくためやはり常磐道に乗っていました。
今考えると他府県ナンバーの白いやつに追い越されているような気がしますが、ま、こっちなんかスズキだし（笑・・・ってはいられない）ドイツのＳＵＶなんかには相手にもされず事なきを得ていたのだと思います。
しかしそのことよりも、前日の早朝に、それと思しき話をもって注意喚起されていたという事実。ひょっとすると、７月に発生していたという愛知や静岡の事件を悪質とみなし、警察側ではある程度車種についての特定情報を手に入れ要所において網を張っていたのではなかろうか。
現に、僕は・・・どうやらＳＵＶとみなされ料金所手前で停められましたが車種も色も異なるから対応が柔らかかった。僕の後にやってきた大型トラックは停止を求められませんでした。これが常磐道への入り口というところがなんだか因果めいてなりません。
不幸にして翌日、よりによって同じ路線で例の事件。被害に遭ってしまった人には同情を禁じえませんが、注意喚起の手際のよさに対して、それでも未然に防げないのねーという現実（悪く解釈すれば泳がせていたのかもしれない）、その後波状攻撃のように解禁される情報量とあっさり逮捕の幕切れまで、いろんな意味で怖い話だと思いました。だもんだから、この途上に総出でネットスネーク勢が無関係の人を同乗者だと晒してみたり、炎上狙いの「なりすまし倅」が現れたりのド素人展開には呆れてモノも言えません。
でもねー、結局運転って性格が現れるね。先日の相模川帰りの圏央道追い越し区間（いやそいうい言い方はしないか）で、相模ナンバーの古いラングラーに煽られましたよ。こっちが追い越しを終えて走行車線に戻るまで待てないのかよ。
世に盗人の種は尽きまじ。
１９２９年８月１９日、世界一周途上の飛行船グラーフ・ツェッペリンが霞ケ浦航空隊基地に寄航し、土浦の街は大騒ぎのお祭り状態だったと、僕の祖母がよく話してくれました。祖母はこの年二十歳でまだ独身、でっかい飛行船が来るってんで土浦の職場も休止状態となり、同僚たちと隣町の航空隊近所まで歩いて見物に出かけたそうです（なんかそういう血を受け継いでいるよね、俺って）。調べてみたら月曜日ですよ。おおらかというか大雑把というか、そんな時代だったようです。
１９２９年と言えば、これも祖父母から聞かされた昔の事件として、３月に石岡市中が大火に見舞われ大被害が出ていた年です。祖母は玉造から石岡経由で土浦に働きにに出ていたのだから、影響は無かったんだろうか。と思っちゃいます。が、土浦では寮に住み込みだったらしいし、昔は鉄道（常磐線じゃなくて日本鉄道・土浦線と言ったらしい）がだめでも、霞ケ浦を使った舟便で土浦まで行き来できたようです。
さて飛行船は４日間、霞ケ浦に滞在したそうで、その間この異国のクルーたちをどうやってもてなすのよ？ と土浦の人々も困った挙句に作り出したのが、海軍料理をベースにしたカレーライスだったとかで、これが戦後埋もれていたのですが９０年代にレシピを復活させ、今でも「ツェッペリンカレー」として食することができるようになりました。昔のそれは野菜ごろごろのカレーに蓮根を加えたりワカサギを入れちゃったりいろいろと煮込んだらしいですが、現代のツェッペリンカレーは蓮根のみ、土浦の名産品として加味しています。
祖母からは蓮根入りカレーを作ってもらったことがないので、我が家にはツェッペリンカレーは伝わっていませんでしたが、よく出かける喫茶店「蔵」では、設えを変え乍らメニューに残し続けています。昔は週末のみとか１日何食分かの限定でしたが、現在はレギュラー化されました。奇しくも、ことしの８月１９日も月曜日なのです。が、現代の世の中そんなにおおらかで大雑把じゃないので、盆休み明けに夏休くっつけるのも顰蹙買いそうだから先日、食ってきました。