コールドムーンとは言いえて妙な北米ネイティブの人々の言葉に心を揺り動かされる。いつまでも続きそうな夏だった今年も、いつしか秋が訪れ去っていき、12月の満月がやってくると同時に大気の冷え込みも強まってきた。

今年を締めくくる満月は、楕円軌道を描く月が近地点に位置することから、見かけの大きさが普段よりかさ増しされ、スーパームーンとも呼ばれている。

しかし凡人である自分には重力変異のかけらも感じることは無く、見かけが大きくともとてつもなく遠いところにある、それでも最も身近な天体を眺めながら夜を走る。見かけという表現を何かの言葉に置き換えれば、1台の自動車であそこまで行って、還ってきた。うだるような夏の炎天下も、凍て付く冬の夜も、ただその距離を刻むことだけ考え、走り続けたのだ。

それは叶った。

そのときから、明日からどこへ向かえばいいのかしばし困惑しながら、まだ走っている。自ら決めたゴールは目前に迫ってきたが、すると今度は、走り終えることへの虚無感が降ってくる。まったく、身勝手なものだ。そんなことだから、目標の期日までにゴールできないという体たらくに陥った。

期日を厳守するか、目的を遂げるか。

何度目かの身勝手な逡巡の末、こうして月夜の凍て付く空の下に走り出す。コールドムーンが見納めの満月となるかと思っていたが、ウルフムーンの晩にもきっと走っている。

師走に入りました。小寒も明日から末候の「橘始黄」に移り変わり、本日までの朔風払葉（きたかぜこのはをはらう）の表す寒さも厳しさを増やしていきます。たちばな、広義に解釈して柑橘類がようやく色づいてくる季節と言われますが今年の場合、温州みかんの生産地の一つである三浦半島辺りは熟成がかなり遅れていて、宅配発送の受付も止まっているとか。観光農園全体でも取り放題どころかネット入りみかん一袋程度の持ち帰りしかできないらしく、大変なようです。

つくばーど®in津久井浜の中止に関してはすでにお知らせしてお詫びもしているのでこの話はここまでとして、橘が常世国から持ち帰られ、現在の温州みかんに進化するまで1900年とも2000年ともいわれています。垂仁天皇の命により田道間守が苦難の旅の末に手に入れた柑橘類が、たじまもりの名前から転じてたちばなになり、さらに長い長い歳月をかけて品種改良され、今の酸味と甘みを絶妙のバランスにしたみかんが世に送り出されました。

その歳月、地球の温暖化にも拍車をかけてきたことで、今年の夏は異常と騒がれましたが、来年もそうなるんでしょう。そうしてみかんの季節も後ろへずれていくのかもしれませんが、とりあえず冬の風物。炬燵にあたって食う楽しみのため、スーパーマーケットに出かけるとします。

明るいうちに帰宅でき、ＢＬＵＥらすかるΩの隣にバックで車庫入れをしました。そうしないと双方、運転席側のドアが開けられなくなるからですが、車庫の奥に向かって右側にこの方法で駐車するのはけっこう難しいのです。なぜかといえば、岩の突き出た土手すれすれに動かさねばならないのと、車庫の端側に物がいろいろと置きっぱなしになって壁を作っているからなのです。残念ながらこれができるのは我が家では僕一人だけ。いにしえのクロカンライン取り技術もまんざらではありません。

が・・・

車を降りようとΩにぶつけないようドアを開けたら、Ωの右リアドアに8センチくらいのひっかき傷がついているではありませんか！

先週末まで霙が代車として使っていて、スタッドレスタイヤに換装したぷらすＢＬＵＥに乗って出かけていったために、Ωが車庫に置いてある。週明けからこっち、誰も動かしていないということは、この傷は霙が管理している間にできたものです。

『おいっ　初傷だぞいつ付いたかまったく気がつかなかったのかーっ』

『すすす、すいませんっ　修理にいくらかかるんでしょうか？』

とまあ電話で小言は言っておいたんですが、これっくらいの傷で目くじら立てるのって、日本人だけ？って気もするなあ。こすってそのまま逃亡した野郎の方はもっとさもしいと思いますけどね。

連休最終日というのに新月さんと風花さんが手伝いに来てくれて（いやほとんど丸投げ）、つくばーど基地の草刈りと生け垣剪定が行われました。頼んだ側はヘルニア再発の途上で朝から戦力外。「刈った草木でも燃やしてなさい」と焚火エリアに追いやられ、運ばれてくる草やら枝やらを待ち受けるため枯れ木に点火しただの老人と化しておりました。背後にはこれまで刈った草や枯葉が堆積して土にかえりつつありますが、これもすべて燃やして、暮れの焚火忘年会用薪のみ残す役目です。

枝葉の大半は山茶花や柊。生木でも脂分を豊富に含んでいるからよく燃えます。生木ゆえに水蒸気も煙を増幅させるので、火事と間違われないようちびちびくべているところへ、一輪車に大量の落ち葉を積んできた雫さんは容赦なくかぶせます。俺は燻製か？ と顔を煙から逸らすと、焚火の煙自体はうまいこと拡散しておりました。夕方にはあらかた燃やし尽くせたので水を多めに撒いて鎮火を確認。全身すすけて煙の臭いがまとわりついてますが、これはこれでいい香りなのです。

我が家に初代エスクードばかり3台が保有されているのは単に物好きなだけのことですが、3台並べて悦に入るというしょーもない趣味性ではなく（やってるだろー）、実用としての使い方はきちんと行われています。うち2台は「なんだかどこかの営業車」みたいにしか見えないのが泣けてきます。本当はそうではなく、同型車が複数用意され、尚且つ用途に応じた仕様の異なる配備状態をイメージしてもらいたかったりするわけです。

なんでそんなことをしたかったんだろうとしばらく考えていたのですが、おそらくそれは、1960年代の映像が脳裏に焼き付いたまま歳を取ったからではないかと思い至りました。その頃、光学合成とかはめ込み処理なんていう技術にまで知識が及びませんでしたから、地球防衛軍の車庫には同型車が3台もあるんだ！とブラウン管にかじりついていました。きっとこれをやりたくて仕方がない潜在意識があるんだと思います。特撮合成ではなく実車でやってるところが採算上大問題ですが。

さすがにポインターを現実に起こしてしまうほどの熱烈なファンにはならなかったのですが、防衛チームの特殊車両群にエスクードを混ぜたいという願望が無かったわけではありません。これもまた「ゴジラVSメカゴジラ」において、初代エスクードが面目躍如してくれましたが他のメカニックとの絡みはない。ということで、ＧＵＴＳあたりならばブレイザー、カマロを使っているので、昔のスズキとシボレーの提携関係で「あったかもしれないよ」という組み合わせをやっております。

我が家のお茶を支えてくれていたポットが8年目にして給湯パイプの劣化によりお湯を汲み上げられなくなり、やむなく現役を退くこととなりました。

「というわけで、これが三代目となります」

買い置きしてあったのか同型！

いや、それよりもこれが三代目ってことは、初代は15年くらい前には使われていた計算になるから、それくらい設計も古いんじゃないか？　でもっていつ買っておいたか知らないけど、象印はモデルサイクルがとてつもなく長いってことなのか・・・

「ＢＬＵＥらすかるだけじゃないのよー。使いやすいお気に入りって」

おそれいりました。

写真はずいぶん昔のもので、これ以降何年も敷き詰められた落ち葉の景色を見ることができていない水戸八幡宮の境内です。神社の人たちが掃き掃除を始める前にそっと訪ねていかねばならないし、黄葉から落葉のタイミングを読まなくてはならないので、いつしかめんどくさがりに拍車がかかった僕は、この景色にはなかなか巡り合えません。樹齢800年を超えたオハツキイチョウで、国内には7本しかないといわれるうちのひとつ。800年前と言えば水戸城が築城された頃。源頼朝の時代ですね。

NISAが古くなっていて、年をまたぐと非課税扱いでなくなるということで、対象になる分だけいったん解約して再購入の手続きに出かけてきました。こんなもんどうせ投資信託会社の思うつぼだろうなあとあてにもしていませんでしたが、いくらか利益が出ておりましたよ。いくらかって、まあいくらでもないんですが。今更遅い気もするけど積み立て版も始めました。

先日の雨上がりから間もないわずかな時間、地表と大気の温度差でかなりの水蒸気が沸き立ったのでしょう。直に目にした印象は水蒸気爆発による噴煙のようでした。

この辺りで大規模な噴火が起きたらうちの方も影響から逃れられないけれど、火山帯エリアではないのでそれは無いですが。

山茶始開と書いて「つばきはじめてひらく」と読みますが、山茶というのはサザンカのこと。立冬の初候となる11月7日あたりにサザンカが咲き始めるかどうかは現代の暦と気候では必ずしも一致しないと思いますが、過去の秋の草刈りの記録を呼び出したら、2023年だと11月19日には基地の垣根に白いサザンカが咲いておりました。字面の通り、サザンカ（山茶花）の葉は昔ならお茶に使われていたそうです。うちでは垣根以外の用途には使われていません。

垣根の曲がり角のサザンカが咲いた道・・・で落ち葉焚きをするわけにはいかないので、庭で焚火をするのも冬の訪れを感じさせる風物です。北風がぴぃぷぅ吹くといえば、木枯らし1号の季節でもありますが、こんな山の中の庭では風の強い日に焚火など禁物です。それにしても「たきび」の歌って、昭和初期の都会（東京の中野区だそうです）の風情が込められているけれど、直火の焚火は田舎でもやりにくい環境になってきたのが令和初頭の風情です。最近は焼き芋も焼かなくなったしなあ・・・