新潟市の被災５０年史より

新潟地震は１９６４年６月１６日の発災だったんですね。

記憶している最初の大地震がこれでしたが、祖母が市内に親戚を持っていて、祖父が復旧支援に出かけて行ったことを覚えています。にもかかわらず、いつのことだったかは失念していて、阪神・淡路大震災でこれ以降の大地震も脳内上書きされていたようです。

石油コンビナートが３週間も炎上していたり、集合住宅が倒れかかっていたり、橋が桁ごとに落ちていたりの写真が掲載されたグラフ誌を、祖父がずっと大事に所持していたのに、いつの間にやら紛失していました。

巨大災害ながら日本海側の限定された地震であったことが、当時の東京オリンピック開催にどのような影響を与えたかは知る由もありません。高度経済成長の戸口でもあり、復興の先の希望を担っての開催だったのでしょう。

今回のオリンピックには、そういった心情的な拠り所を感じられないのが、コロナ禍に対する舵取りの奇妙さだと感じます。「７０％以上の選手や関係者がワクチンを打つことになっている」とＩＯＣは言いますが、それあまり説得力にはつながらないよ。我々がワクチン接種を受けられるのが、自治体公表では７月以降。僕も含めて、人によっては一回目の注射が打たれる頃、大会は終わっているんじゃないか？

感染者発表が「先週の同日に比べ減少」などと言われても、数百人単位で確認されている現実に、安全も安心もない。死ぬほどサービス残業を強いられているという組織委員会職員には同情しますが、その歯止めの効かなくなった開催準備は、冷めた目で眺めていると、大戦末期の日本の姿とオーバーラップしてしまうのです。

「はやぶさ」の帰還から１１年は、スペースシャトル退役からの１０年でもあります。この短い年月も、技術の進歩は未来を手繰り寄せていました。宇宙往還機がロケットの姿に戻り、国家事業から民間ビジネスへと橋渡しされ、貨物から有人運搬へと、ステージの拡張が進んでいます。今後、スペースシャトルを知らないという少年少女はいなくとも、それを見たことのない世代は当たり前のように、クルードラゴンのような打ち上げと帰還を目の当たりにしていくのです。

それにしてもですよ。そのクルードラゴン（ドラゴン２）自体はロケットによる打ち上げ方式に後退したとはいえ、多段式のブースターは使い捨てではなく遠隔操作で回収され、しかも高圧噴射と姿勢制御によって地表に戻ってくる。

多くの人が「まるでひと昔前のＳＦ映像みたいだ」と言っているように、まさにその空想科学がブレイクスルーした技術として実現しているのです。

再使用可能のロケット式宇宙往還機。このイメージを遡ると、僕の世代はおおむね（概ね、ですよ？）サンダーバード３号に行き当たるのです。現実の現代の往還機との違いは、多段式でなく単機であることが大きな違いですが、サンダーバードは１９６０年代に「１００年先の未来」を描いていました。このことをさらに広げて考えてみると、ジェリー・アンダーソンの想像した世界を、現代の往還機は４０年ほど前倒ししたことになります。

そうだとすると、ここから１００年くらい未来を見ていく次世代の人々にとっては、今は計画が進んでいないＪＡＸＡの「リフティングボディ飛行実験計画ＬＩＦＬＥＸ 」だって、再使用宇宙往還機のひとつとして出来上がっていくかもしれない。早ければ５０年後の人々が「ウルトラマンのジェットビートルや小型ビートルって、１００年前に創造されていたんだ」と感じてくれるかもしれない。そんなことを考えてる本日が、初代「はやぶさ」の帰還日です。

腐ってもレカロのはずが、まあもう台無しです。これなら片道６００キロ越えたって、そりゃ平気だわ。

そもそも助手席だしさ・・・

んで、帰路にちょっと運転を代わってもらったわけですが・・・

絶対にシートの立て方（寝かせすぎだ）間違ってる！

石川県は金沢と能登を訪ねたことがあり、福井県は永平寺町に二度め、今回は勝山市にも行けたのですが、実は北陸三県で富山県だけ滞在したことがありません。

そらいかんよね。と、福井から走っていた北陸道をなんのあてもなく富山西インターで降りてしまって、「とりあえず富山湾の海を見るのだ！」とナビ検索して見つけた海水浴場に辿り着いたら、考えてみれば当たり前に堤防の向こうで、車両は入れません。←七里浜じゃないんだよ

富山湾を満喫するには、どうやら富山市だけではだめのようで、魚津市の魚津埋没林博物館やら射水市の「初代海王丸」やら、富山狙いで出かけないともったいないし、むしろ能登半島側から立山連峰も含めて眺めなくてはお話にならなかったよ。

とぼとぼと国道に戻って滑川インターへ向かう途中、助手席の妻が立山連峰を撮影していました。こんなくっきりの景色が見られる日和なら、それこそ雨晴海岸まで行くべきだった・・・

まあどのみち妙高小谷線はまだ冬季閉鎖中なので７月まで通れませんけどね。

例によって貸し切りらしいです。

何をうろちょろしているんだと言われることもなくだーれもコメントくれないので、どこに行っていたかというと、福井県の永平寺です。うちの菩提寺の総本山です。親父の葬儀の後、何を思ったのか僕の爺さんが夢に出てきて、行けと言われちゃったのです。その爺さんの供養で訪ねたのが三十年前のことで、当時は鉄道とレンタカーでした。なんせ片道６２０キロありますんで、当時はビビって金沢まで列車の旅だったのです。

しかし今回も、オイル漏れの始まっている入庫待ちのＢＬＵＥらすかるなので、どうなることやらでしたが、無事に親父の供養参りはかないました。ついでに「なんでお前なんだ、トリケラじゃないなんて！」と足を伸ばしたんですが、福井県立恐竜博物館は現在、見学が予約制という、いきなり罰が当たる土曜日でした。ティラノは駐車場からだとお尻しか見えないので、出口へ向かう途中を妻に撮ってもらいましたよ。

話は変わりますがこの往路、北陸道にてドラム缶のボートを付けたサイドカーに乗る写真家さんと出会いました。Kawasakiのエストレヤ・・・というよりKawasakiのサイドカーはイエローカラーなんだよなー（と思ってしまう自分の知識が貧困）

タンクに星のデザインが描かれているところが、エストレヤ（スペインの言葉で、星）を素敵に表現しています。今回の旅は絶対に楽しいこと満載になると確信した瞬間です。

「坂を登れない―っ」

というメーデーを受信し、ついにサニーの駆動系に深刻なトラブルが起きたか？　と基地の外へ出てみると、なにやら坂道の途中に転がっている物体が。これはまさか、チルソナイト８０８・・・ではなく、短く切られた丸太でした（なんだよ故障じゃないのか　←問題発言）

はて、俺が帰宅した時にはこんなもの無かったけどなあ。と、路肩に撤去してサニーを通過させながら周囲の気配を探査すると、反対側の切り通しの上の方に「奴ら」が大挙して潜んでいるのがわかりました。

「８頭くらいのうりぼーがさ、あれで遊んでいて、こっちに気が付いて逃げて行ったのよ」

それはそれは災難でした。車の方に転がって来なかっただけよかったわ。なんで転がしていかなかったかなあ　←超問題発言

１９６７年の５月３０日、世界初のロータリーエンジン搭載市販車が誕生し、市場にはコスモスポーツの名前で登場しました。広島県のコルク栓製造業、東洋コルク商会（１９２０年）に端を発するマツダの傑作車です。松田重次郎という安芸郡の機械製造会社で働いていたエンジニアがスカウトされてから、削岩機製造を経て、オート３輪、そして４輪車に発展し現在に至ります。社名は後に東洋トルク工業、そして東洋工業、マツダへと変わりました。

マツダの自動車業界への功績は、昭和３０年代のオートマチックトランスミッション（ＡＴ）開発と、ロータリーエンジン。ロータリーエンジンの市販化に成功したのは、４輪でマツダ、２輪でスズキの２社だけ。マツダは１９６０年頃に、ロータリーの生みの親、旧西ドイツのフェリック・バンケル博士と技術提携して７年後に、このエンジンを搭載する専用車としてコスモスポーツを誕生させました。

この車体が、５４年経っても近未来的な雰囲気を保ち続けているのはすごいことだと感じます。我々の世代は「帰ってきたウルトラマン」のマットビハイクルに釘付けとなり、「ジャンボーグＡ」にも登場していた青いコスモスポーツにも注目しました。マットビハイクルが５０年前の映像でありながら、今なお魅了されてしまう美しさが、半世紀前に生まれている。うちのクルマが幌車で３０年めですが、あと２０年現役でいられたら、そういう風に見てもらえるのかなあ。

山形県河北町に２２０年を営む醸造業があって、この蔵元八代目にあたる和田多門さんが、どういうわけかうちの親父を「先生」と呼んでくださるのです。うちの親父は団体職員あがりなので教員でも政治家でもなく、そんなふうに呼ばれることは無いはずなのです。

親父の忌明けも済んだので、その報告と挨拶を兼ねて、和田酒造さんをお訪ねしまして、謎だと思っていた件についてお話を伺うことができました。

結論から言ってしまえば他愛もない話で、親父とその遊び仲間が以前、酒蔵見学にやってきて、造り酒屋の製造システムに組み込まれたボイラーや給湯に関しての技術論を説いたらしい。その道に関しては専門家でしたから、窯の時代から給湯器の近代にいたる歴史の貴重さを、親父は解説できたのだと思います。

けれども、そんな珍客に親愛をこめて先生などと呼んでくださった多門さんの人柄がありがたいことでした。

「うちのような小さな酒蔵は、地域の顧客に支えてもらって成り立つんですよ」と、多門さんは話してくれましたが、和田酒造の主たるブランドである『あら玉』（おめでたい、新年という意味）は、河北や山形の地域を超えて有名な銘柄になっています。そのひとつが親父の遊び仲間での話題で、それが昔の常磐線通勤の、帰宅列車内での酒盛りというかーなり不名誉な場で語られていたであろうことを想像すると気恥しいですが、縁というのは味なものとあらためて考えました。

「森林の日」という記念日（本日）はなんとなく知っていましたが、それを推し進めた「美し村（うましさと）連邦」なる団体の存在は知りませんでした。１９８９年に、村名に「美」の文字がつく全国１０村が「全国美しい村サミット」を開き、そこから１０年かけて８村による連邦が成立したものの、平成の大合併で大半の村が消滅してしまい、２００３年に解散していました。そのひとつが茨城県に所在した里美村で、現在は常陸太田市に里見区として編入されています。

山や川、森林など後世に残すべき自然の保護、過疎化や高齢化対策への取り組みはその２年後、北海道美瑛町で「日本で最も美しい村連合」が発足し、６０を超える地方公共団体が加盟しているそうです。残念ながら常陸太田市は加盟していませんが、里見の山と森の美しさは今でも健在です。

１９６３年の梅雨入り（関東地方）は、驚異的な５月６日頃という早さだったそうで、その次に早かったのが２０１１年の５月２７日頃。ことしは今日、明日あたりと言われているから、２番目の記録が更新されるようです。と思ったら今週はねばるらしい、雨降ってるじゃん。

あー、なんとか重い腰を上げて草刈した基地の敷地もこれでまた雑草に呑み込まれる季節です。

昔、メガトン怪獣が空から降ってきたとき、その事件が起こる前に東京は大雨に見舞われました。科学特捜隊のムラマツキャップは天気予報を見ずに出かけており、無線で本部を呼び出して傘を届けてくれと指示するのですが、この指示を受けたハヤタ隊員はよりにもよってジェットビートルで現場へ傘を運び、あろうことか上空から傘を投下するというとんでもない行動をとっていました。指示する方もされる方も問題ありすぎながら、なんともおおらかな時代でしたよ。