元日早朝よりも更に早い時間に、我が家は初詣に出かけ初穂祈祷をしてもらう天狗の森の神社ですが、午前零時頃だと混雑しているので丑三つ時を過ぎてから山へ上がっています。するとまあ境内には人っ子一人いません。しかしこれが初日の出の一時間前になると、山頂付近の駐車場からあふれた車両が駐停車禁止も何のそので対面通行の道路の両側に駐車の列を作りやがります。

そこへまたあとからあとから登って来やがるわけで、冗談じゃないよと初詣の時間が真夜中になるのです。そんなことだから境内が閑散としている、ということは祈祷の客もいない、つまり神社の宮司も総代もアルバイトの巫女もほっと一息ついているところへのこのこと出かけていることになります。

お祓いをしていただく宮司は、僕の二級下の近所の後輩。霰が悪態祭りの取材対象にしていることから、親子で面倒をかけているのですが、総代も含めて誰も彼も親切にしてくれます。

静まり返った境内に、祈祷の始まる太鼓の根が響き・・・これは実際、すきっ腹だとずんずんと刺さってきます。それに続いて僕の名前が組み入れられた祝詞があげられ、玉串奉てんしてお札をいただき本殿を辞するのが、一連の初詣のプロセス。宮司や総代と対話ができるのも、真夜中で他に客がいないことひと時ならではです。

ここ数年、神社は悪態祭りで名前が知れ渡りましたから、変な祭りであるとか下種な罵詈雑言ばかりがクローズアップされてキワモノ扱いにも思えます。だけどそれらは供物の争奪にやって来る有象無象のことであって、祭りを主催している神社側は終始無言で大真面目にやっている。荘厳なのです。

かくして年中最初の祭事を済ませて我が家も２０１７年が稼働しています。天狗の森には今年もたくさん世話になるでしょう。ここぞというときには特権発動もやらないわけではありませんが、たいていの場合そーっと、静かに山と対峙するのが流儀。それは林道に分け入る際も同様です。それらの許しを得るためにも、元日の詣では不可欠です。

対でなければ意味を成さない。双方揃って初めて機能する。まあ自動車の場合は最低４つ無いとだめだし、５本目のタイヤが必要なのかもはや不要の時代なのかを議論してしまうのですが、鳥も車も哀しいほどにシンメトリックな姿かたちで進化してきました。車の両輪は、鳥の翼が空を求めるように、地面が無くてはならない。地面が車を求めていないと論ずる人々もおりましょうが、そこは容赦してほしい。

ところで、鳥は酉。犬猿の仲である申と戌の間にいて両者をつなぎ「とりもつ」干支であると、誰かが唱えていました。素敵な語呂合わせです。これまでやってきたことを次の年に手渡していく、そんな１年にできたらと考えています。

本年はスズキエスクード誕生から２９年め。まさしく取り持つ１年として走り続けたいと思うのです。

何がって、ことしはここまで、街頭でも店内でも車内のラジオでも、まったく一度も「達郎さんのあの曲」をインストゥルメンタルですら耳にしておりません。あっ、そう言えば「ワム！のあの曲」もです。

もうここまで来たらば、寝た子を起こすこともないですよねえ。でもそんなことで何事もなく年越しできるのだろうかと、かーなり心配・・・

していたらこれが的中。家内の車のオーディオが壊れまして、すべての音源再生が動かない。だからさー、そろそろ車自体を更新しなさいよと言っているのに「いやだ」と言い張るので、その気持ちもわかるという結論に至ってオーディオ一体型のメモリーナビを取り付けましたよ。まあちょうどいいクリスマスプレゼントだ・・・　あっ

まさかこれで「幌エスク（ナビ付いてるけどナビ自体が古い）はもう不要だわね」とか言わねーだろうな？

あっ、夫婦だった

遠距離恋愛の日（１２月２１日）なんてものがあるそうですが、誰よそんなもの考え出したのは？

ＦＭ長野のアナウンサーが唱えたというお話で、クリスマス直前に逢瀬の機会を巡りあわせてあげたい思いが込められているらしいです。うーん、それはそれでお互いにやりくりが大変だろうなあ、クリスマスというイベントを控えているものね。今年なんて水曜日ですよ。もうこの日の終業時から休暇取っちゃうつわものもいるのかもしれませんが、逆にそんなに逢瀬の時間が長いのもありがたみが薄れそうだなあ。

遠距離・・・といえば昔、この時期流れていたクリスマス・エクスプレスの前に、ＪＲ東海ではシンデレラ・エクスプレスのＣＭを作っていました。東京発２１時の新大阪行きがその列車。逢瀬の終わるときを描いたシーンでしたから、あとから出てくるクリスマス～の方はその反対の演出でほのぼのとしていました。

遠距離恋愛のときを過ごしどちらかが帰郷するシンデレラ～は、今でも文化的に続いているのでしょうか。余計なお世話で「東京駅発ではどんなカップルだったら一番長く一緒にいられるのか」を紐解いてみました。

かつての定刻発新大阪行きが走った東海道・山陽新幹線はいま、のぞみ 265号（東京－新大阪）で当時より２３分発車が遅くなっています。この路線で一番長くいられるカップルは、こだま 809号を使える三島在住の人で２１時４７分発です。一方、最もつらい出発は博多へ向かうのぞみ 59号の１８時５０分、空路の方がマシ？

東北・北海道新幹線はどうかというと、はやぶさ 33号（東京－新函館北斗）が１９時２０分発とさすがに函館の人たちにはシビア。一番遅く出られる人でも２０時４４分のなすの 281号で那須塩原までです。ただし秋田新幹線ダイヤ枠で２０時１６分発のはやぶさ 35号で新青森が視野に入り、これに連結しているこまち 35号で秋田もセーフとなります。同様に山形新幹線を選べば２０時４４分発のやまびこ 159号・つばさ 159号で山形もレンジ内に収まるようです。

北陸新幹線はどうか。金沢の人は２１時４分発のかがやき 519号が終電。この路線だとあさま 631号に間に合う長野在住の人なら２２時８分です。

ここまでくると、一番遅くまで一緒にいられる路線が上越新幹線だとわかってきますが、新潟はＭａｘとき 351号で２１時４０分発と、案外早めでした。ではなぜ上越かというと、Ｍａｘたにがわ 475号（東京－高崎）が２３時発。おぉ高崎の人、これはかなりゆっくりと過ごせるぞ。

なお、僕は鉄道を使う機会がほとんどないので、上記以外のウルトラダイヤがあってもわかりません。上記のダイヤに誤りがあっても突っ込まないでと追記しておこうっと。

平たく言えば運転手と助手でいいんですが、性格と相性から運転するのが霙で、助手席からあっちだこっちだと指示を出すのが霰という構図で定着してしまいました。霰は悪態祭の取材のために帰宅していて、事前に方々へのあいさつ回りなどに奔走しておりました。霙も小言を言わずにねーちゃんの手伝いを買って出ています。このコンビネーションだったら、９８式の運用もけっこうまくやるんじゃないかという感じです。

この時期、母親が業務多忙で帰宅も遅いため、夕食の支度も姉妹で取り組みます。そこは独り暮らしの霰にアドバンテージがあり、攻守入れ替わるかと思ったのですが、指揮権発動はやっぱりねーちゃん。とはいえ霙だって料理ができないわけではないので、てきぱきと役割分担していきます。ま、父親が口をはさむ余地は特に台所においては毛ほどもありませんです。

今となっては誰が「日本三大奇祭」のひとつ、と言ったのかまるで分らない愛宕神社の悪態祭りは「三大祭のガイド情報サイト」の客観的選定からは漏れております。異説編にも載っていません。ということは奇祭というより秘祭なんじゃないかとも考えたくなりますが、こんなに開けっぴろげな秘祭なんてあるわけないのよと、地方のマイナーな地元行事であることを主張しなくてはなりません。本年は１２月１８日に行われました。

しかし奇祭とはいっても、悪態をつく形式のお祭りが全国ここだけなのかと言えばそうでもなく、悪態をつく以上の荒れ事つまり喧嘩祭りになっているわけでもなく、祭事を進行する側にしてみれば意外なほどに厳かなのです。悪態は民衆側（参拝者）だけに認められた合いの手というか拍子のようなものです。客観的に言っておきますが、ギャラリーの方がガラが悪い（笑）。しかしそれを求めていることがこの祭事の真骨頂ですから、そこを突っ込んではなりません。

この１年、論文の準備のために、霰はちょこちょこと資料集めや取材を繰り返してきましたが、祖父が実際に携わった（これは荒れたそうですが）祭事を、当時の祖父と同世代になった孫が記録としてまとめる、ざっと７０年越しの出来事の方が、我が家としては大きな催事になりましたね。

倅はその間なにやってたんだ？　いーんですよ、僕の学部とコースにゃ卒論は無かったんだから。ただ、この祭りが興こされた時代背景や修験道のテリトリー拡大や、そもそもこの山に存在する独特の天狗の伝承を結びつける「物語」については、僕の持論というものはあるのです。でも今それを語っちゃうと、霰の努力が水泡に帰しますから、僕は黙して語らずなのです。

和邇お嬢妹からのメールは

「似てますか？　似てませんか？」

和邇さんからのメールは

「これはいただけません」

ほぼ同時に送られてきた両方のメールに添付されていたのがこの写真。深夜に及ぶ勤務シフトのために娘が用意してくれた夜食には、父親への愛情が込められているではありませんか。

しかし多忙の上に多忙を上書きする和邇さんは夜食をとる間もなく多忙を重ね着して一時帰宅し仮眠の末出勤。このお結びは和邇家の冷蔵庫にて凍結されてしまったとか。

「最終的にチャーハンにして食ってやるとか言ってるんですよーっ」

「鳩の餌になるよりはましだろーがっ」

仲のよろしいこととお受けいたしますが、なぜ僕のケータイを中継にするのだ？？？

ところで今回、ほとんど手記の体裁を成していません（和邇さん曰く「たいてい手記じゃねっての」だそうですが）。このあと手記とおぼしき「激務の連続による新陳代謝の末の人間発酵と感染源に関する考察」的な論文が提出されましたが、本来消費量全国一である福島市を差し置いて水戸市と納豆を短絡している点、人間発酵のあまりのリアルさが記事コードに抵触していることなどからボツとし、お嬢のメールと写真を採用しております。

和邇さんをご存知の方で、このお結びが「似ている」と感じた方は、一言で充分ですからコメントを入れてください。それでどれだけ似ているかいないかが、和邇さんをご存じない方にも伝わるでしょう。というのが今回の趣旨であります。

「だから手記じゃねーってば！」

↑　と、たぶん言ってくる。

霰（霙もですね）は生まれたとき既にエスクードのハードトップに乗せられチャイルドシート時代を過ごしました。先代らすかると彼女は同い年。不幸にして（笑・・・っていいのか？）この姉妹は、母親のクルマを別にすれば、エスクードの座席しか知らずに育っているのです。父親に至っては、たまに借りてくる車さえもエスクードです（左の写真）。そんなわけで霰（霙もですが）は、周囲の知人がエスクード乗りばかりでもあり、初代エスクードのほとんどを体感しているのです。

その霰も本日で２１歳。自ら取得した運転免許証を初めて書き換えるときとなりました。もっとも日常で運転する機会がないので「優良ペーパードライバー」なんですが、まさかその書き換えのためにエスクードに乗って出かけるなんてことは、狼駄さんのコンバーチブルから顔を出していた頃には想像もしていなかったでしょう（まだ更新には行ってませんので、写真は今年の夏のもの）。もうこうなると、初めてザンバードに乗せられたのにあっさり操縦できちゃった神勝平ばりでしょう。

と、言いたかったのですが・・・

「運転？　慣れたよー。たぶん単独でどこにでも行けるよ、駐車さえしなくて良ければね」

・・・当日、ぷらすＢＬＵＥを貸していいものかどうか。

友人の見舞いに相模原まで出かけ、術後の経過は良好であることを伺い安堵すると腹も減ります（いつもながら不謹慎野郎）

ここまでやって来ると、藤沢市も目と鼻の先だねえということで、鵠沼海岸まで足を延ばして遅い昼食。森次晃嗣さんのお店です。いきなり余談ですが、スズキエスクード登場と同じ１９８８年の開店という歩みがあります。

ところがこれがＢＬＵＥらすかる搭載のナビゲーションでは出てこない。店名が登録されていないのです。変だなーと思ってジャンル検索しても出てこない。仕方なく住所で引き当てたら、店名の頭に「カフェテリア」をつけないと正解ではなかったし、レストランとかカレー店とか間抜けなことをやっていました。ハヤシライスが名物だと聞いていたので、ハヤシのジャンルって何だろう？　と検索で迷走したのがいけなかった。単純に喫茶店で良かったのです。いやその、住所知ってるじゃんかよという突っ込みは無しです。

食事をいただきながら、森次さんにぜひ聞いてみたいことがあり「折角ですが錯覚ですか？」のときに撮影した写真を見ていただきました。あの福島空港で見出したカレーライスの写真です。

「森次さんが御覧になって、このニンジンがアイスラッガーに見えますでしょうか？」

もう変な客バリバリの迷惑野郎です。

しかし森次さん怪訝な顔もせず写真のニンジン発見の経緯を聞きながら、どれどれと写真を眺め

「ああ、見える見える。見えたよと伝えてあげてください」

という決定をいただきました。

よかったよかった・・・って、何がだ？

ところで食事ですが、ハヤシライスが名物だと聞いているのに変則してハンバーグハヤシを注文。オムハヤシになっているとは思わなかった。卵の風味によってハヤシのトマト酸味は相殺されているのですが、ハンバーグの方にしっかりと味が浸透しておりました。

森次晃嗣さんとアイスラッガーが結びつかなかった人には、ごめんなさいと書き残しておきます。