恐ろしくって「美味しいことは最高だ」のカテゴリーでは書けませんです。そなはずはねーだろうっ、と飲んでみたら、そんな馬鹿な、の肉汁風味がするという・・・ 化学の力の前には、人間の味覚なんか太刀打ちできないということなのか。
しかし惜しい。ストレート過ぎのこのネーミング。ここはどん臭く「牛タン酸」と名付けるべきです。
5年も前のことなので既に忘れ去られているかと思われますが、2007年の夏、利根川河川敷でデイキャンプを行って、雲行きが変だしそろそろ撤収だねと片付けをしている最中のできごと。
川上から堤防沿いに黒い柱が来るのを見つけた次の瞬間、突風は縦列駐車の車たちを揺さぶりながら通り抜けていきました。
威力は弱かったけれど、竜巻です。弱いといっても、車と車の間に入って身を守ったから無事たった。
竜巻が通り抜けていったのが、堤防下の道路上だったこと、縦列方向に吹き抜けて行ったことは、ラッキーだったのだと思います。草地を直撃していたら、片付け途中の人たちに被害が出たかもしれないし、横腹にまともに当たってこられたら、一台や二台は転がっていたかもしれません。この車両の列に当たったことで、竜巻の根元は力を相殺されて、直後に崩れていきました。
竜巻を発見する直前の川上方向。このあと「のまちゃん」のところまで移動したところで竜巻を見つけ、「ぷらすBLUE」の前に入って身をかがめていました。
発見から1分もなかったのではないかと思います。
ことしの5月のときと同じような空模様です。関東平野は田園地帯で、上昇気流が発生しやすいのだと想像しています。川筋は上流からの冷えた空気を運びやすい地形でもあり、上空に寒気が入ってくれば、大気のマイクロバーストが起きるのも自然の流れです。
このときは、ここでデイキャンプをしていて雨に降られたことはあっても、こんなのは初めてだと思った程度でしたが、よくよく考えてみると、筑波研究学園都市に出かけていて、近くでダウンバーストを経験したことが過去にあったし、利根川を高速道路で渡っている時にとんでもない量の降雹に出くわしたこともある。そして今年の被害。意外と竜巻やダウンバーストに関して、油断のならない地域だったのです。
イギリスのマン島TTレースと言ったら、1961年のホンダ・・・を取り上げるのが定石ですが、私ゃスズキの車に乗っている人間なので(なんか了見が狭いなあ)、63年のスズキRM63で50ccクラスの優勝を遂げた伊藤光夫さんを持ってきます。
当時はまだ、マン島TTがオートバイレースの世界選手権に名を連ねていました。だからこそホンダも、戦後の技術力アピールとともに名を馳せるべく、59年から参戦し、61年に優勝を果たすわけです。スズキは1年遅れの参戦でした。写真は伊藤さんのマシンではなく、デグナーの乗機(型式がひとつ古い)
スズキは前年、この年にわたって、マン島TTでは50ccクラスの優勝をもぎ取っており、選手権でもメーカー、個人タイトル両方を獲得しました。スズキのライダーとして、というよりも、日本人初のマン島ウィナー。ものの本によると、このあと日本人のWGP優勝は77年の片山敬済さん(ヤマハ 350ccクラス)まで出てこないらしいうえ、マン島TT自体が76年いっぱいでWGPから外されたため、伊藤さんの記録というのは、ただひとりの「WGPマン島TTウィナー」として刻まれています。あっ、念の為に、日本人初のWGP優勝者は、61年西ドイツでの高橋国光さんです。
伊藤さんの記録が刻まれたその日が、63年の6月14日。この年、誘拐や暗殺、刺殺といった殺伐とした事件が多く、マン島レースのニュースが流れていたのかどうかは、それ以前の推して知るべしな話題だったかも。ホンダはトラックのT360やスポーツカーのS500を、東洋工業はファミリアをリリースし、高度経済成長が世の中を変えつつある頃でした。
6月13日って何かあったはずだよと思いめぐらして、小惑星探査機はやぶさ(写真)の地球帰還のことはすぐに記憶が蘇ったのですが、それじゃなくてなんだっけ? 何かあったのよとしばらく考え込んでしまいました。いや、けっしてジェイソンの誕生日、ってやつじゃなくて・・・
と、しょーがないので百科辞典を調べました。ありました。1983年、木星探査の役目を終えたアメリカの宇宙探査機パイオニア10号が、海王星の軌道を越えて、太陽系の外へと乗り出していった日です。
パイオニア10号は1972年に打ち上げられ、翌年に木星へ到達しました。その距離だけでも1年かかる途方もない道のりですが、太陽系を出るには、さらに10年を費やさねばならなかったと、気の遠くなる距離を進んでいました。現存していれば、太陽から約105億キロ以上離れた宇宙を、今でも移動しているはずですが、残念ながら2003年1月に通信が途絶しています。
この2003年こそ、小惑星探査機MUSES-Cが打ち上げられ、その5月の打ち上げの日に、はやぶさの愛称が公表されたのでした。はやぶさは小惑星1998 SF36 (後にイトカワと命名)まで飛行し、サンプルリターンの偉業を成し遂げるのは記憶に新しいところですが、これが2010年の、やはり6月13日というのは、プロジェクトチームの意図するところだったのでしょうか。
パイオニア10号、はやぶさ、どちらの探査機も異なる形で消え去っていった。そしてパイオニア10号のことは、すっかり記憶が風化していたように、いつしかはやぶさのことも忘れていくのだろうなと、ちょっと申し訳ない思いに駆られます。なんせ、けっこう、密かに思い入れした帰還だっただけに。そのくせ、最初の頃はMUSES-Cとはやぶさが同一の個体だと分かっていなかったんだよね。
しかも、MUSES-Cだったら筑波のJAXAで、実物なのかレプリカなのかはっきりしませんが、それを見ている上、探査機に載せて署名を宇宙へ飛ばすという企画に一口のっかったにもかかわらず、しばらくそのこと自体を忘れていました。
自分が何かを忘れていくことに、実はさほどの痛みも感じない。忘れてしまうのだから感じるはずもない。それでは、忘れられ風化させられていく方の対象に感情があるとしたら、どうなんだろう・・・
二百と十二年前の寛政十二年、江戸幕府の命を受けた天文方、伊能忠敬さんが、後の大日本沿海輿地全図の基礎となる第一次測量の旅に出ました。
現在の暦で言うと、6月11日のことです。彼の測量は休止も挟んで16年間、10回におよび、天文方といっても高橋至時に師事していた身分で、測量事業のほとんどは私財を処分しての取り組みでした。
彼はその6年前に家督を譲り隠居となり、翌年から天文学を学び始め、地球という天体の大きさを知るために、測量技術を身につけていきました。
よくビジネスマン雑誌に取り扱われる、第二の人生からの偉業だとか、本懐を遂げた云々の代表例に、忠敬さんの年齢が引き合いに出されます。50歳で天文学にたどり着くまでの、彼の生い立ちや、商人としての才覚といった積み重ねもあり、実に例えやすい。団塊の世代がどう感じたかはわかりませんが、なるほど天文学との出会いと天体の大きさを知りたいという衝動は、忠敬さんにとってはひょっとすると、人生で初めて、極めて能動的な目的を描くきっかけになったのだと思われます。
天体の大きさを知るために、という発想は、当時としては奇異にとられていたかもしれませんが、幕府としては国防上の情報管理として、国のかたちと大きさを知ることは重要事項でした。この測量はやがて、国家事業へと拡張されていきます。これがビジネスマン雑誌好みのサクセスストーリーですが、忠敬さんにとっては、肝心なことは日本列島の距離と形を知ることよりも、地球の大きさを知る手がかりをつかむことだったのではないでしょうか。
そんなわけで、1800年の6月に開始された第一次測量は、蝦夷地を目指して、深川から太平洋沿いに北上、半年間の作業に従事します。この事業の中で、忠敬さんは江戸の深川から青森の野辺地との距離をもとに子午線延長を算出し、緯度にして1度の移動距離を「約二十八里二分」と導き出しました。この計算を下地に、彼は地球の外周を知ることになるのです。
東北道を北上していくと、要所要所で、緯度を知らせるボードを通過します(青森から南下しても同様)。もちろん、道は右に左にうねり、アップダウンも繰り返すため、それぞれの緯度間の距離は均一ではありませんが、これがおおむね100から110キロくらいの移動目安になります。「約二十八里二分」というのは、キロメートルに直したら110.7。GPSで測定する現代の数字に対して、0.1%ほどの誤差だそうです。
忠敬さん、200年後の今、あらためてこの技術と情熱に感服しております。
二泊三日なんてあっという間です。三十三間堂でスプリンターごっこだとか、枯山水で「飛び魚ターン」だとかをやってきたかどうかはまだ聞いておりませんが。
って、今の中学生が「飛び魚ターン」なんてわかるわけないだろうとお思いでしょうが、実は昨年暮れ、霙が東京へ連れて行けと言った折に、巣鴨にも連れて行っているのであります(おいおい、余計にわかんない話になっているぞ。巣鴨には「金メダルへのターン」のロケ地があるのです)
送られてきたお土産の写真。
霰の命令で生八つ橋をたくさん買って来いと言われていたようですが、
「お父さんが帰ってくるまでもたないだろうから、バームクーヘンも買ってきた」
とは、なかなか泣かせる気遣いであります。
が・・・なんでバームクーヘン?
東北の話題でなく、家内の生家の街のことでこの表題を扱うことになろうとは思いもしませんでしたが、5月の竜巻被害から一ヵ月になるつくば市の現地は、まだまだ屋根の無くなってしまった家屋をブルーシートで保護するところが多いものの、折れた電柱が差し替えられ直立しただけでも見違えるような風景。
ライフラインの復旧はもとより、大工さんの手も入り始めて、少しずつ以前の姿を取り戻そうとしています。地元の人々や、何処からか応援に来てくれたボランティアの人々の力は、東北でも茨城でも素晴らしいの一言に尽きます。
家内の親戚筋宅での片付けも一段落し、僕の恩師の自宅復旧にも目処がついて、役に立ったか立たなかったかは定かでない通いの手伝いは完了。あくまで縁者のところだけの手伝いですから、街を立て直そうとしてくれたボランティアのような無償の努力の足元にも及びません。
街づくり振興会が設置したこの掲示板は、地域においては、「インターネット社会が必ずしも世の常識ではないよ」という判断によるもの。ときにはアナログも役に立つ、というより、アナログな方法こそに価値を見出して活用する取り組みに、感動します。緊急のお知らせや伝達が、最近だと街なかに花を飾る企画だとか、お祭りの準備だとかに切り替わってきて、元気の度合いも読み取ることができます。
亡くなったお子さんのことや、この被害で床に伏せってしまった人、長年の住まいを失ってしまった人の無念に対しては、東北同様何一つしてあげられることがなかったのですが、犬小屋ごと吹き飛ばされて行方不明になってしまった飼い犬が、3日後に飼い主のところへ自力で帰ってきたなどというエピソードもあり、ほっとする対話ができるようになっています。