2005年9月5日の月齢は1.3でした。つまり新月の翌日、スズキエスクードТD61Wは僕の手元にやってきたのです。
2025年12月19日、月齢28.8。新月の前日、つまり有明の月が本日の夜空です。

新月から新月までのだいたいの日数は約29.5日で、これを朔望月と呼びますが、20年分を計算すると、247.4回の新月を過ごしてきました。

ちょっと驚き、いくらか嬉しく、なんとも哀しい巡り合わせであることを知るに至り、ＢＬＵＥらすかると名付けたエスクードの最終到達点は100万キロと決め、そこで退役させるために、2025年12月19日までに達成させたかったのです。

それが2020年6月10日、地球と月の往復距離を走りきった日のことでした。

「人が想像できることは必ず実現できる」と、ジュール・ベルヌが残した言葉を真に受けての5年間でしたが、案外そうもいかないものです。ことしは僕自身に対する病床や怪我の当たり年で、BLUEらすかるの修理入庫も手伝い、予定がどんどん遅延していきました。当初は2000キロを割り込んだところでタイムアウトか？と試算していましたが、そんなものでは済まなかった。

そんなわけで、車検満了が12月19日。時間切れなんですけど、ここで主催者（？）特権の卑怯技を繰り出します。このことを見越して、ＢＬＵＥらすかるは11月末に車検を通しました。残る道のりは2026年の冬の間に、のんびりと走り抜けようと思います。一昨年あたり、「車検満了までに達成できなくてもそこでゴール」って、実は言っちゃってるんですが、あれ、無しにします。

「私がやったわけじゃないんですよー」

という声は聞き入れておりますが、管理不行き届きと不可抗力を天秤にかけたうえ、ＢＬＵＥらすかるΩのドア傷タッチアップ作業は霙の仕事となりました。手先も器用だしね。

フィガロの引き取り手が決まり、恐ろしくバーゲンプライスで売却されました。その代金は新しいクルマのナビゲーション購入に一瞬で消えるわけですが、主治医がオーナメントを外して、記念にととっておいてくれました。ありがたいことです。まさか今度のクルマに取り付けたりしないだろうな？　その新しいクルマも本日納車されるそうです。

台所の照明がロータリースイッチの故障で常夜灯以外使えなくなり、日曜日に量販店に買い付けに行って、ついでに取付の工事も依頼したのです。なぜかというと天井のシーリングもかなり劣化していて漏電火災の危険があるかもしれないから。

年末ですが工事予定はすぐに日取りを確保でき、特約店の電気屋さんがやってきました。その電気屋さん手際よく作業を終えて、脚立を片付けながら一言・・・

「同じ型の初代エスクードが2台もあるんですね」

え？　いまエスクードって言った？　初代って付けてた？

ちくしょーっ、年寄りコロリな一言だぜっ　聞いたところ親御さんが昔乗っていたのがテンロクノマドだったらしく、馴染みのある、懐かしいクルマなんだそうで。

すると一緒にやって来ていた、彼と同世代の同僚さんが

「このエスクード、六気筒エンジンなんだー！」

そーなんだよーっ、実はもう1台、幌車もあってさー　←完全にやられてます

でもってこの流れですから、オドメーターも見ていただきました。同型2台で珍しいどころか、片方は994600キロ走ってます。二度三度の驚きの声とともに、工事の作業確認にサインしながらクルマ談義が展開しましたよ。あー・・・俺もうすっかり年寄りだなあ。

コールドムーンとは言いえて妙な北米ネイティブの人々の言葉に心を揺り動かされる。いつまでも続きそうな夏だった今年も、いつしか秋が訪れ去っていき、12月の満月がやってくると同時に大気の冷え込みも強まってきた。

今年を締めくくる満月は、楕円軌道を描く月が近地点に位置することから、見かけの大きさが普段よりかさ増しされ、スーパームーンとも呼ばれている。

しかし凡人である自分には重力変異のかけらも感じることは無く、見かけが大きくともとてつもなく遠いところにある、それでも最も身近な天体を眺めながら夜を走る。見かけという表現を何かの言葉に置き換えれば、1台の自動車であそこまで行って、還ってきた。うだるような夏の炎天下も、凍て付く冬の夜も、ただその距離を刻むことだけ考え、走り続けたのだ。

それは叶った。

そのときから、明日からどこへ向かえばいいのかしばし困惑しながら、まだ走っている。自ら決めたゴールは目前に迫ってきたが、すると今度は、走り終えることへの虚無感が降ってくる。まったく、身勝手なものだ。そんなことだから、目標の期日までにゴールできないという体たらくに陥った。

期日を厳守するか、目的を遂げるか。

何度目かの身勝手な逡巡の末、こうして月夜の凍て付く空の下に走り出す。コールドムーンが見納めの満月となるかと思っていたが、ウルフムーンの晩にもきっと走っている。

師走に入りました。小寒も明日から末候の「橘始黄」に移り変わり、本日までの朔風払葉（きたかぜこのはをはらう）の表す寒さも厳しさを増やしていきます。たちばな、広義に解釈して柑橘類がようやく色づいてくる季節と言われますが今年の場合、温州みかんの生産地の一つである三浦半島辺りは熟成がかなり遅れていて、宅配発送の受付も止まっているとか。観光農園全体でも取り放題どころかネット入りみかん一袋程度の持ち帰りしかできないらしく、大変なようです。

つくばーど®in津久井浜の中止に関してはすでにお知らせしてお詫びもしているのでこの話はここまでとして、橘が常世国から持ち帰られ、現在の温州みかんに進化するまで1900年とも2000年ともいわれています。垂仁天皇の命により田道間守が苦難の旅の末に手に入れた柑橘類が、たじまもりの名前から転じてたちばなになり、さらに長い長い歳月をかけて品種改良され、今の酸味と甘みを絶妙のバランスにしたみかんが世に送り出されました。

その歳月、地球の温暖化にも拍車をかけてきたことで、今年の夏は異常と騒がれましたが、来年もそうなるんでしょう。そうしてみかんの季節も後ろへずれていくのかもしれませんが、とりあえず冬の風物。炬燵にあたって食う楽しみのため、スーパーマーケットに出かけるとします。

明るいうちに帰宅でき、ＢＬＵＥらすかるΩの隣にバックで車庫入れをしました。そうしないと双方、運転席側のドアが開けられなくなるからですが、車庫の奥に向かって右側にこの方法で駐車するのはけっこう難しいのです。なぜかといえば、岩の突き出た土手すれすれに動かさねばならないのと、車庫の端側に物がいろいろと置きっぱなしになって壁を作っているからなのです。残念ながらこれができるのは我が家では僕一人だけ。いにしえのクロカンライン取り技術もまんざらではありません。

が・・・

車を降りようとΩにぶつけないようドアを開けたら、Ωの右リアドアに8センチくらいのひっかき傷がついているではありませんか！

先週末まで霙が代車として使っていて、スタッドレスタイヤに換装したぷらすＢＬＵＥに乗って出かけていったために、Ωが車庫に置いてある。週明けからこっち、誰も動かしていないということは、この傷は霙が管理している間にできたものです。

『おいっ　初傷だぞいつ付いたかまったく気がつかなかったのかーっ』

『すすす、すいませんっ　修理にいくらかかるんでしょうか？』

とまあ電話で小言は言っておいたんですが、これっくらいの傷で目くじら立てるのって、日本人だけ？って気もするなあ。こすってそのまま逃亡した野郎の方はもっとさもしいと思いますけどね。

連休最終日というのに新月さんと風花さんが手伝いに来てくれて（いやほとんど丸投げ）、つくばーど基地の草刈りと生け垣剪定が行われました。頼んだ側はヘルニア再発の途上で朝から戦力外。「刈った草木でも燃やしてなさい」と焚火エリアに追いやられ、運ばれてくる草やら枝やらを待ち受けるため枯れ木に点火しただの老人と化しておりました。背後にはこれまで刈った草や枯葉が堆積して土にかえりつつありますが、これもすべて燃やして、暮れの焚火忘年会用薪のみ残す役目です。

枝葉の大半は山茶花や柊。生木でも脂分を豊富に含んでいるからよく燃えます。生木ゆえに水蒸気も煙を増幅させるので、火事と間違われないようちびちびくべているところへ、一輪車に大量の落ち葉を積んできた雫さんは容赦なくかぶせます。俺は燻製か？ と顔を煙から逸らすと、焚火の煙自体はうまいこと拡散しておりました。夕方にはあらかた燃やし尽くせたので水を多めに撒いて鎮火を確認。全身すすけて煙の臭いがまとわりついてますが、これはこれでいい香りなのです。

我が家に初代エスクードばかり3台が保有されているのは単に物好きなだけのことですが、3台並べて悦に入るというしょーもない趣味性ではなく（やってるだろー）、実用としての使い方はきちんと行われています。うち2台は「なんだかどこかの営業車」みたいにしか見えないのが泣けてきます。本当はそうではなく、同型車が複数用意され、尚且つ用途に応じた仕様の異なる配備状態をイメージしてもらいたかったりするわけです。

なんでそんなことをしたかったんだろうとしばらく考えていたのですが、おそらくそれは、1960年代の映像が脳裏に焼き付いたまま歳を取ったからではないかと思い至りました。その頃、光学合成とかはめ込み処理なんていう技術にまで知識が及びませんでしたから、地球防衛軍の車庫には同型車が3台もあるんだ！とブラウン管にかじりついていました。きっとこれをやりたくて仕方がない潜在意識があるんだと思います。特撮合成ではなく実車でやってるところが採算上大問題ですが。

さすがにポインターを現実に起こしてしまうほどの熱烈なファンにはならなかったのですが、防衛チームの特殊車両群にエスクードを混ぜたいという願望が無かったわけではありません。これもまた「ゴジラVSメカゴジラ」において、初代エスクードが面目躍如してくれましたが他のメカニックとの絡みはない。ということで、ＧＵＴＳあたりならばブレイザー、カマロを使っているので、昔のスズキとシボレーの提携関係で「あったかもしれないよ」という組み合わせをやっております。

我が家のお茶を支えてくれていたポットが8年目にして給湯パイプの劣化によりお湯を汲み上げられなくなり、やむなく現役を退くこととなりました。

「というわけで、これが三代目となります」

買い置きしてあったのか同型！

いや、それよりもこれが三代目ってことは、初代は15年くらい前には使われていた計算になるから、それくらい設計も古いんじゃないか？　でもっていつ買っておいたか知らないけど、象印はモデルサイクルがとてつもなく長いってことなのか・・・

「ＢＬＵＥらすかるだけじゃないのよー。使いやすいお気に入りって」

おそれいりました。